// 利馬的巴士
每一個人去解讀每一個城市，都有不同的方式。就像有人喜歡看建築，有人喜歡走近鄉郊；有人寧願在咖啡店待好幾天，有人卻寧願用雙腳圍著城市走好幾圈；有人喜歡看球場，有人反倒會去看墳場等。
這樣想起來，每到一個城市，我都挺喜歡「冒充」當地人去搭乘它的公共交通工具。可能聽起來很笨，但總覺得在公交裡面，往往能看到城市最真實的面貌。像是整齊排隊上車的台灣人、默默不作聲的日本人，也像沒位子也硬要逼上去的緬甸人，還有手機不離手的香港人；這一切一切，不管他們是否城市真實的縮影，都建構成我對那城市的初印象。
於是，前幾天，當秘魯友人 Bruno 問我有沒有哪裡想去時，我就衝口而出地說了「坐巴士」。他聽到後好像有點驚訝，但還是決定「成全」我，陪我坐了一程沒有路線號的公交車。
利馬的巴士種類很多。除了有專線的「Metropolitano」和部分政府經營的路線外，其他都是外表殘破的中型巴士或是小巴。街上雖然都設有巴士站，但乘客也不一定要在站裡上下車。
跟之前寫過的緬甸一樣，利馬的巴士上有司機和收費員兩人。巴士還未到站，收費員就會大開車門，站在門邊大叫這架巴士會路經的地方。聽到你想去的地方？那就要馬上跳上車，然後收費員就會向你討錢。
這讓我想起了在緬甸義教時的那些早晨，一看到巴士前來就問：「len nga se？（五十街？）」若收費員點點頭，我們就會馬上跳上車。還未站穩，車子往往會急不及待開走，然後收費員就會馬上扶我們一把。巴士差不多到站時，就要及時大叫「se me（下車！）」不懂緬甸文的我們，就憑著那幾句話，馬上變成了0.1％的當地人。現在回想起來，也覺得難忘又可笑。
也對，旅行時，往往就是這些點滴，讓甚麼都不懂的我，也突然覺得離當地人又近了一點點。
Search